白薇

民国文坛有两位苦情女作家，一位是萧红，一位是白薇。

前者爱错了人，后者也爱错了人。

相比于萧红，白薇的苦似乎更难以下咽，世人每读到白薇生平时，也同样唏嘘无限。

白薇其实是一种草药的名字，这种草药并不起眼，却生命力顽强，药性苦寒、无毒。

才女白薇人如其名，美丽中带着袭人花香，曾经让鲁迅都赞叹她的美貌。可她的一生却泡在苦酒里，命运起伏不定，她16岁成为寡妇，30岁才开始进入文坛，前半生与花花公子杨骚纠缠不休，后半辈子孤独到老。

杨骚是白薇的爱人，小白薇整整7岁。

一个女人的不幸，从原生家庭开始，从遇到男人升华。

一、我从一开始就生无家

1893年，白薇出生在了湖南，其实她出身并不算差，父亲是开明的知识分子，他搞过革命，力行改变社会风气，可再怎么变通，骨子里的旧习气还无法革除，他疼爱儿子轻视女儿，视女儿的命运如草芥。

得不到父母怜悯的白薇从小性格唯唯诺诺，十分卑微，在她16岁那年，母亲不经她同意，擅自做主将白薇许配给了村头悍妇的病儿子，只因在看戏的时候，母亲曾受惠于悍妇家的一碗饭。

以一饭之恩许以病秧子，白薇的命便宜到只值这么一碗饭。

白薇

白薇嫁过去目的只有一个，就是给病重的未婚夫冲喜，可刚嫁过去没多久，丈夫就一命呜呼。这在农村可是要命的事，但凡走过去的人都指指点点：“看啊，这就是那个克夫的女人！”

每当听到这句话，婆婆就如疯神附体，用强劲有力的胳膊抓起白薇的头发，将白薇狠狠按在地上摩擦。

白薇没来得及被丈夫家暴，反被婆婆一天家暴三次。等婆婆消停时，她便指使白薇烧水砍柴喂猪，一个书香世家走出来的小姐，竟被折磨得面色萎黄，营养不良，站在风中简直人比黄花瘦。

白薇（图右）

恪守、本分、三从四德，这些都是从小被灌输在血液里的观念，16岁的白薇压根不敢胡来。有一天，母亲前来看望，在看到瘦小的白薇整个人脏兮兮时，她眼神冷漠，像观看一只小猴子那般，脸上毫无半分怜悯。

这一眼，让白薇深深记在了脑海中，她开始对传统女性的职责产生了动摇。

当悍妇婆婆再一次打破她的眼镜，咬断她的脚筋时，白薇全身不挂地从家里逃了出来，这次，她再也没有返回那个魔窟。

可嫁女如泼水，一旦回家就会给娘家带来耻辱。这点白薇从小就记得滚瓜烂熟，她知道，家是回不成了，于是收拾行囊投奔二舅。

白薇

每个苦难的女子，都有一个重男轻女的父亲和冷漠懦弱的母亲，幸好她的二舅伸出大手，从泥淖中拽出了白薇。

当二舅看到年纪尚小、目光中带着怯懦的外甥女时，也心疼地眉头一皱，然后干了一件能让白薇感动一辈子的大事——出资让白薇去学校读书。

可原生家庭这个巨大的黑洞时刻吞噬着白薇，无论她走到哪里，黑洞就如影随形到哪里。这样光明灿烂的日子没过多久，父亲就跑来学校逼婚，如临大敌的白薇只能跑到厕所里躲避。

父亲发动所有人搜遍了整座学校，差点将学校掘地三尺，他怎么也没想到自己的女儿正躲在臭气熏天的厕所里。

几个小时后，一无所获的父亲摇摇头从学校离开后，白薇才一身污浊磕磕绊绊地从厕所里出来。

白薇

那是她人生最黑暗的时刻，少女的自尊心被满身的污粪击得粉碎。

或许只因自己的女孩，所以从一开始就是错误的。白薇这样想着，也这样流泪着，想着想着，有一天她突然想通了，于是抛下一切，奋不顾身地踏上了去日本的渡轮，打算与原生家庭来场仪式满满的决裂和告别。

日本的日子是光明的，至少可以暂时忘掉曾经的种种不快。白薇和当时所有勤工俭学的留学生一样，做服务员、干零活、然后用攒来的钱供自己完成学业。

渡轮

随着心态和居住环境的变化，白薇开始蜕变，从一个只会说家乡话的灰姑娘，蜕变成精通日语、教育学、历史学、哲学和佛学的大学霸。

这样的女子，无论走到哪里都光芒四射。

但很不幸的是，她在日本遇到了一个男人，拜这个男人所赐，白薇的命运又急转直下，堕入了新的深渊，他就是白薇的一生所爱杨骚。

二、我这一生都爱无果

杨骚来自漳州，就是那个出片仔癀的漳州。

杨骚就像当地名药片仔癀一样，猛烈无比，又极其下火，让怨女白薇爱到无法自拔。可任何猛药都不能久服，服多了五脏六腑都会受到损耗。

白薇太爱这个男人了，她的往后二十年，和杨骚纠缠不休，这也让她的日子苦上加苦，最终这苦浓稠如漆，斑斑点点地洒在了她的后半生日子里。

仔细算起来，杨骚要比白薇小整整7岁，这段男小女大的感情，从一开始就充满着不公平。

杨骚与白薇

一个小男人，没有经历过人世间万般酸楚和痛苦，没有被社会毒打过，从小锦衣玉食，在长辈的荣宠中过日子，也正因为如此，他的成熟期才遥遥无期。

在遇到白薇时，恰好是杨骚失恋时，只因杨骚喜欢的女神拒绝了他的求爱，顿感人生百无聊赖的杨骚，恰好在这时遇到了同样感情空窗的白薇。

在荷尔蒙的促使下，血气方刚的两个人简单粗暴地相爱了。

年轻的杨骚其实不太懂爱，他懂的无非是男女之间的那点事，何况白薇并不是杨骚真正的缪斯，只不过他想当然地把这个女子当成了宣泄的对象。

可张爱玲讲过：“通往女人灵魂深处的通道是秘密花园”所以杨骚这个小青年，就这样误打误撞地从白薇的秘密花园溯行而上，“砰砰”敲响了她孤独心口上的柴门。

张爱玲

他们结合，他们相爱，他们做着和年轻恋人一样的事情，但这仅限于热恋。等激情退散，回过神来的杨骚又开始想念女神的万般好，最重要的是女神也开始对他频频暗送秋波。

对杨骚来说，缪斯的一个眼神，就足以让他浑身发热，立马沦陷。

可一边是成熟有魅力的小姐姐白薇，一边是回心转意还会拉小提琴的缪斯，无论怎么选择都会有遗憾，花花公子杨骚开始犯起了难。最终，他一个选择都没做，孤身逃往杭州。

男友的不辞而别，让初次体验到情爱美好的白薇不知所措，明明自己灰暗的人生因为有了杨骚而变得丰富多彩，可当杨骚走后，自己反倒成了弃儿。

那会时间很慢，通信很慢，牛羊车马走得也很慢。

杨骚与白薇

慢慢地，白薇开始相思成疾，在那段孤独难捱的日子里，她哭哭啼啼，哀怨婉转地写下：“我十二分地想你，凄凄切切地，热泪如雨滴。”

“我的心痛极了。天天哭上三四潮。”

然而这些信都如沉石投海，没有泛起一丝波澜。

她的挚爱就像人间蒸发一样，再无回音。

直到有一天，她收到了一封从杭州寄来的信，这封信潮潮湿湿，带着海洋的气息，也不知道经历了多久，才被送到白薇的手中，信里说：“十二分对不起你，没有和你告别，莫伤心、莫悲戚、莫爱你这个不可爱的弟弟。”

看到这封信，白薇大病了一场，这是她第一次为杨骚生病。

一场相思过后，白薇回到国内千里寻夫，她辗转多次，才打听到了杨骚在杭州的处所。

忐忑、欣喜、带着女性的娇羞，白薇敲响了杨骚公寓的大门。

门“吱呀”一声开了，迎面走出来一个男人，他正是杨骚，是让白薇发疯想念的男人。

杨骚与白薇

可男人的脸上布满复杂的阴云，他错愕地看着这个女子，继而无比愠怒。

谁也不知道两人这次见面究竟发生了什么，外人只知道杨骚指着白薇的鼻子骂骂咧咧还让她滚远点。

但他忘了，一个从小尝遍了苦的女子，早就变得无畏无惧，怎会因恋人的斥责而胆怯退缩？白薇就像野蛮生长的藤蔓，只要抓住一根栏杆，就拼命往栏杆上靠拢，她总是误以为这就是依靠。

可杨骚并不这样想，作为花花公子，他并没有想过要对谁负责到底，在从白薇床上下来的那一刻，他早就开启了冷静的上帝模式。

当看到白薇和鼻涕虫一样跑来黏着自己时，杨骚莫名抵触起来。他从日本跑到杭州，白薇就追到杭州。他厌烦白薇，再次不辞而别从杭州跑到漳州，白薇也从不知道从哪里打听到他的消息，继续追到了福建。

这种火热浓烈的情感，一度让杨骚灼烧不已。于是，杨骚编了个美丽谎言：“我要去经验过一百个女人，然后疲惫残伤，憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳，永远倒在你怀中!”

白薇画像

他以三年为期，在玩够一百个女人后，带着满身残伤来找白薇。本是一句情场浪子对感情的推托之词，却在白薇眼里成了委婉美丽的誓词。只因谎言的最后的一句是：“相信我，我是最爱你的！”

在此之后，杨骚再一次从人间蒸发，没有留下一丝讯息。

一个女人离开了爱情，就像花离开了雨露滋润。没过多久，白薇又迅速地憔悴下去，她大病一场后，再也没有往日的光彩。

接下来的日子里，白薇独自疗伤，独自看病，在等待情人和治病疗伤之间开启了死循环模式。

两年后，从其他女人床上下来的杨骚，带着疲惫残伤的杨柳病体，倒在了白薇的怀里。

是的，他回来了，比约定的期限提前一年。

杨骚

这一次，白薇还是展开胸怀接纳了他。戏剧化的是，这次杨骚真如自己所说的那样病体残伤——他染上了花柳病，还将病传给了白薇。

旧病新疾如影随行，到头来这个女人并没有怪罪杨骚，反而将他的回心转意当救命良药。

这种爱情，明眼人看来都知道饮鸩止渴，可白薇甘之如饴。

这时候白薇已经34岁，杨骚27岁。

他开始比之前多了一份世故，她也更比之前多了一份包容。

《白薇作品选》

这一次，杨骚开始像正常男友一样，带着白薇出双入对，带她去拜会鲁迅，鼓励她进行创作，于是民国文坛上，白薇的名字开始响起大江南北。她的才情，就连鲁迅都要赞叹，还不吝言语夸她是仙女作家。

一副眼镜框，一双忧郁的凤眼，配合着清纯的妆容，无论如何，白薇都担得起“仙女”二字。可那个年代，再美的仙女也逃不过年龄的困惑。直到1928年那年，大龄女青年白薇和杨骚举办了一场迟来的婚礼。

彼时白薇35岁了，她和杨骚多年的感情似乎要尘埃落定。

婚礼前一天，白薇兴高采烈地和杨骚拍结婚照，两人一起做了很多事，他们广发请帖，张罗预订酒席，还邀请了很多文学界大咖，譬如鲁迅，譬如其他的文坛大家。结婚当天，台下一派高朋满座，台上的新娘娉娉袅袅。

鲁迅

大家说着祝福话，却迟迟没见到新郎杨骚。

大家觥筹交错，杨骚也没来敬酒。

整个婚礼现场，成了白薇一人的独角戏。

台下开始有了些许骚动，大家慢慢反应过来，杨骚又当了逃兵，他再次没有留下一句话就不知所踪。

一瞬间，同情、悲悯和嘲笑的目光从四面八方聚集，齐刷刷落在了这个打扮精致，身穿一袭亮眼旗袍的女人身上。

尴尬如洪水猛兽，瞬间包围了白薇，这个35岁的女人，一如多年前从厕所走出来那样无地自容。

那一天，白薇不知道自己是如何强颜欢笑地接待了宾客。总之，她的这场婚礼成为了朋友圈的笑料。

要想毁灭一个女人，就给她一场羞辱，事实上，杨骚做到了。

生活就是大闹一场，大闹过后白薇方如梦初醒。

杨骚与白薇

在没有杨骚的日子里，白薇用笔作矛以纸为盾，成为了文艺界的拼命三娘。那段时间，白薇写下了无数作品，还将自己和杨骚的情书整理成册取名为《昨夜》。

然而就在此时，白薇的病越来越重，几十种病夹杂在一起，让白薇时常痛苦到走不了路，因杨骚染上的花柳病，更是让白薇痛楚难熬。

为了治病，白薇变卖家产，在勃颈上挂墨水坚持写作，当家里所有的家产变卖一空时，白薇只能向文坛好友求救。善良的朋友同情白薇，一起为她捐款，就连同病相怜的萧红也曾解囊相助，帮白薇渡过难关。

萧红

最为落魄时，她几度差点魂归西天。然而这朵生命力顽强的白薇花，最终经历过了种种生死考验，顽强地活到最后。

可惜命运这把大推手，又再一次将杨骚推到遍体鳞伤的白薇面前。

1938年，消失十年的杨骚主动跑来上海，找到了白薇，彼时杨骚38岁，白薇45岁。

是的，杨骚玩累了，白薇也累了。对于杨骚的到来，白薇再没有像年轻时那样欣喜。

当知道白薇在与疾病做斗争时，这位花花公子竟主动将白薇接到住所，还请了最好的大夫，悉心照料起来。白薇昏迷时，杨骚便衣不解带，握着她的手向神明祷告。白薇苏醒时，他便熬汤喂药，精心呵护。这样的生死关在经历了好几次后，白薇竟然奇迹般地痊愈了。

白薇雕像

重获健康的她看着眼前曾经爱得死去活来的男人，眼神再也没有当年的光了，任凭男人带着迟来的深情一遍遍向自己忏悔。

情爱这种深渊，白薇这辈子再也不想触碰。

当她面色平淡对着杨骚说：“从此，你栽在我心里的恨根，完全给拔掉了，你在我身上种下无限刺心的痛苦，已云消雾散了……”杨骚也知道，两人纠缠近二十年的爱情，是时候走完了最后的仪式。

这次，白薇主动放过了他。

他带着无尽的惆怅和愧疚，南下南洋和一位华侨结婚，生下三个儿子后，死在了1957年的春。

白薇则放下所有的执着，北上北大荒去广阔天地寻找自由，昔日的爱人最后一南一北各奔前程，永远消失在了各自的世界里。

1983年，在白薇九十高龄时，遇到了几位不同寻常的访客，来者正是杨骚的儿子。当听到几个年轻人的祖籍是福建漳州时，白薇轻轻笑着说：“我曾经的爱人是漳州人。”